A Amazônia não começa em Iquitos. Ela começa noventa quilômetros rio acima, em Nauta, onde o Marañón e o Ucayali abandonam seus nomes distintos. Todo cruzeiro pelo rio Amazonas em Iquitos, portanto, parte de uma cidade situada no segundo capítulo do rio, e não no primeiro.
A própria Iquitos foi fundada em 1757 como uma missão jesuíta entre os povos Napeano e Iquito, uma clareira de algumas centenas de almas. Nenhuma estrada jamais chegou até lá. Meio milhão de pessoas vivem lá agora, e cada uma delas chega por água ou pelo ar.
O ciclo da borracha reescreveu o lugar. Entre aproximadamente 1880 e 1912, o látex extraído da Hevea brasiliensis tornou a capital de Loreto improvavelmente rica. Os barões importavam azulejos portugueses aos carregamentos, e as fachadas azulejadas ao longo do Malecón Tarapacá ainda os ostentam. A Casa de Fierro, uma casa de ferro pré-fabricada atribuída à oficina de Gustave Eiffel, chegou em peças numeradas e foi montada na Plaza de Armas na década de 1890. Quando as plantações asiáticas quebraram o monopólio, o dinheiro desapareceu em uma década. Os prédios permaneceram.
O que atrai as embarcações para fora da cidade agora é a própria água. Os tours de cruzeiro pelo rio Amazonas em Iquitos seguem em direção à Reserva Nacional Pacaya-Samiria, que, com cerca de 20.800 quilômetros quadrados, é a maior floresta alagada protegida do Peru. O rio respira: ele sobe e desce perto de dez metros ao longo do ano, de modo que a várzea sobre a qual um casco desliza em abril torna-se terra seca meses depois. Botos cor-de-rosa, Inia geoffrensis, frequentam os redemoinhos da confluência. Ciganas fazem ninhos nas margens das samaumeiras. Comunidades Kukama e Yagua mantêm as vilas ribeirinhas pelas quais um cruzeiro pelo rio Amazonas passa em velocidade reduzida. Estes são os marcos da Floresta Amazônica que nenhuma rodovia alcança.
O rio não cobra taxa de entrada. A entrada é 0 USD; cruzeiros e tours são serviços comerciais individuais, e é por isso que os bilhetes para o cruzeiro pelo rio Amazonas em Iquitos são emitidos em nome de uma embarcação e um itinerário, e não de um portão. O canal está aberto a cada hora de cada dia, e a correnteza não pertence a ninguém. As expedições fluviais de Loreto herdam uma rota que os jesuítas, os barões da borracha e a flotilha do Amazonas peruano seguiram, por sua vez — uma via navegável de trabalho, em primeiro lugar, e um corredor de biologia, em segundo.
96 h
