L'Amazone ne commence pas à Iquitos. Il commence quatre-vingt-dix kilomètres en amont à Nauta, là où le Marañón et l'Ucayali abandonnent leurs noms distincts. Chaque croisière sur le fleuve Amazone à Iquitos part donc d'une ville située sur le deuxième chapitre du fleuve plutôt que sur le premier.
Iquitos elle-même a été fondée en 1757 en tant que mission jésuite parmi les peuples Napeano et Iquito, une clairière de quelques centaines d'âmes. Aucune route n'y a jamais mené. Un demi-million de personnes y vivent aujourd'hui, et chacun d'eux arrive par les eaux ou par les airs.
Le boom du caoutchouc a réécrit l'histoire du lieu. Entre environ 1880 et 1912, le latex extrait de l'Hevea brasiliensis a rendu la capitale de Loreto incroyablement riche. Les barons importaient des azulejos portugais par cargaisons entières, et les façades carrelées le long du Malecón Tarapacá en portent encore les traces. La Casa de Fierro, une maison en fer préfabriquée attribuée à l'atelier de Gustave Eiffel, est arrivée en pièces numérotées et a été boulonnée sur la Plaza de Armas dans les années 1890. Lorsque les plantations asiatiques ont brisé le monopole, l'argent s'est volatilisé en une décennie. Les bâtiments sont restés.
Ce qui attire les navires hors de la ville aujourd'hui, c'est l'eau elle-même. Les croisières sur le fleuve Amazone à Iquitos se dirigent vers la réserve nationale Pacaya-Samiria, qui, avec quelque 20 800 kilomètres carrés, est la plus grande forêt inondée protégée du Pérou. Le fleuve respire : il monte et descend de près de dix mètres au cours de l'année, de sorte que la várzea sur laquelle glisse une coque en avril se retrouve en terre ferme quelques mois plus tard. Les dauphins roses, Inia geoffrensis, travaillent les remous des confluences. Les hoatzins nichent dans les marges de ceiba. Les communautés Kukama et Yagua occupent les villages sur les rives que croise un crucero por el río Amazonas à mi-vitesse. Ce sont les points de repère de la forêt amazonienne qu'aucune autoroute ne dessert.
Le fleuve n'exige aucun droit d'entrée. L'entrée est de 0 USD ; les croisières et les visites sont des services commerciaux individuels, c'est pourquoi les billets pour une croisière sur le fleuve Amazone à Iquitos sont émis pour un navire et un itinéraire plutôt que pour une porte d'accès. Le chenal est ouvert à toute heure du jour, et le courant n'appartient à personne. Les expéditions en bateau fluvial de Loreto héritent d'une route que les Jésuites, les barons du caoutchouc et la flottille de l'Amazone péruvienne ont tous suivie tour à tour — une voie navigable en premier lieu, et un corridor biologique en second.
96 h
